Llamando a las abejas

15/04/2012

A mi padre, Bernardino.

Esta es la historia veraz de cómo me enseñó a llamar a las abejas.

“El cielo es amor. El infierno es amor. Lo que importa es cómo recorres el camino hasta allí” – Sabiduría Balinesa

Queridos exploradores,

Los pájaros regresan a los Jardines de Gandhi. La brisa ha cambiado, el olor y los aromas en el aire han cambiado. Las horas de luz han cambiado. Los caminos que las sombras de los árboles recorren bajo la luz del sol han cambiado. Ahora están más próximas a sus troncos, más cálidas, más amables, más dulces, como las palabras exhaladas por un nuevo amante. Y… ¡los árboles se han despertado!

Pero no son sólo los pájaros y los árboles. También las abejas. Hay muy pocas flores aún en los jardines, pero un puñado de industriosas abejas de ciudad van saltando de unos pistilos a otros, en su alegre cosecha primaveral. Estoy sentado en un banco lejos de Gandhi, en una esquina soleada, cerca de los matorrales y observo el vuelo de mis pequeños y zumbadores amigos. Un potente recuerdo invade mi mente, inundándola con una luz diferente…

Yo tenía 17 o 18, un adolescente inseguro, y vivía en una ciudad de tamaño mediano de la isla de Tenerife, al lado de la costa noroeste de África. Mi padre, Bernardino, había sido un agricultor toda su vida, aún después del accidente en que se dañó la columna y que casi le paralizó de cintura para abajo. Afortunadamente, esto no ocurrió y, aunque desde entonces camina con muletas, la vida encontró la manera de seguir fluyendo: cerca de cuatro años después del accidente, él y mi madre se las arreglaron para concebirme, y tres años más tarde, también concibieron a mi hermana pequeña, Inma. Muchas veces me pregunto qué hubiera pasado si el accidente hubiera sido peor… yo no estaría aquí… estas frases nunca habrían sido escritas… pero eso es un capítulo de otra historia.

Yo formaba parte de una numerosa, humilde y trabajadora familia de agricultores. Tuve que trabajar en los campos, estudiar y aprender a limpiar y cocinar para ayudar en la casa también. No había tiempo para aburrirse. Con bastante frecuencia nos tocaba plantar, regar, cuidar o cosechar uno de nuestros principales cultivos: las papas, como se las llama en Canarias. Como pequeño inciso, les debo decir que uno no puede afirmar que las ha comido realmente hasta que no ha probado algunas de las más de 40 variedades de papas cultivadas en las islas, especialmente las papas bonitas. Pero lo que importa ahora para el hecho que estoy narrando es que estábamos cosechando papas en una de las terrazas altas que mi padre había heredado de su familia, un cantero, que es una huerta no muy grande pero sí fértil, hecha con tierra volcánica. Mi padre, que por entonces tenía 60 años, y un amigo suyo de edad similar, cavaban la tierra con sus azadas y una vecina de mediana edad y yo las recogíamos las papas en cubos. Ella seleccionaba las grandes primero y luego yo, siguiendo su paso, las medianas, las pequeñas y las dañadas, como es la tradición. Cuando los cubos estaban llenos los vaciábamos en sacos. Ya habíamos cosechado unos tres cuartos del cantero cuando la vecina oyó un extraño ruido y dijo:

-Ay, escucha...

Todos nos giramos para ver las terrazas escalonadas. Alzando la vista hacia el norte podíamos divisar el valle de la Orotava entero y el océano Atlántico de un azul tan profundo como siempre, pero pronto nuestra vista fue bloqueada y el sonido creció y creció hasta convertirse en algo que semejaba una tormenta de truenos pero diferente, amenazador como una picadura en el oído. En un segundo, una nube negra, frenética y zumbadora se posó sobre nuestras cabezas, sobrecargando todos nuestros sentidos. Empezamos a sentirnos presa del pánico, pero no hubo tiempo. Mi padre, muy rápido en evaluar la situación, gritó:

-¡Son abejas salvajes, tírenles tierra! ¡Rápido!

-¿Queeeeé?- le grité yo a su vez.

-¡Hagan lo que les digo, tírenles tierra! ¡Ahora!

Incapaz de creer lo que mis oídos escuchaban y lo que mis ojos veían, comencé a agarrar puñados de tierra con mis manos y a tirárselos a la airada nube de insectos. Así también lo hicieron los otros dos y mi padre. En vez de marcharse volando, el enjambre pareció estar confuso y comenzó a volar más bajo, cada vez más cerca de nuestras cabezas. Yo tenía mucho miedo, mi corazón latía como un alocado tambor africano. Y el enjambre comenzó a ir a la deriva, desplazándose lentamente sobre las terrazas más bajas que también pertenecían a mi padre. Empezaba a sentirme aliviado cuando Bernadino de nuevo me gritó:

-¡Vete tras ellas, coge un cubo vacío y empieza a golpearlo con un palo!

-¿Queeeeé?- volví a responderle a grito limpio. Genial, no solo corría peligro ahora, sino que además estaba presenciando como mi padre estaba perdiendo la sesera. Sabía que se estaba haciendo viejo, pero esto debía de ser una de sus bromas pesadas. No me moví ni un centímetro.

-¡Coge un cubo vacío ya y empieza a golpearlo con un palo! ¡Métete debajo del enjambre, si no se van a escapar!

Espera un momento, nosotros queremos que ellas se escapen, ¿no es así?... mi mente protestaba, sin embargo, después de muchos años de obediencia a mi padre, había aprendido a no contrariarlo, así que abandoné mi instinto de auto-preservación y mis ideas de la lógica humana y permití que mi cuerpo deviniera la marioneta de sus órdenes, ya que él caminaba con muletas y no podía perseguir a las abejas. Tuve que actuar contra toda la sabiduría acumulada en 17 años y, finalmente, cedí y confié en él.

Ahí estaba yo, un adolescente inseguro, persiguiendo a un enjambre de abejas salvajes con un palo y un cubo vacío por espada y escudo, cruzando al galope las terrazas, saltando sobre las parras, escuchando los gritos frenéticos de mi padre:

-¡Golpea el cubo, con ritmo! ¡Golpea el cubo, métete debajo de ellas, no pares! – y de algún modo, la cosa más improbable y ridícula sucedió. Funcionó. Cuanto más alto y con más ritmo golpeaba el cubo, más lento las abejas volaban y más se calmaban. -¡Muy bien, sigue golpeando!- y, al hacerlo me di cuenta de que no estaba golpeando un cubo… Estaba pidiendo a las abejas que bailaran al ritmo de mi tambor; estaba llamando a las abejas para que me aceptaran como a una criatura hermana que quería entrar en comunión con ellas y estar con ellas. Y ahí estaba yo de pie, en mitad de un campo abierto, tocando la línea del bajo de una dulce isa canaria, mientras mis criaturas hermanas las abejas descendían sobre mí en círculos cada vez mas pequeños, cada vez más dulces, aceptando mi convite. -¡Muy bien, no pares!- No lo hice y ellas descendieron sobre mí y sobre las parras que había en esa huerta y la reina se posó sobre un racimo de uvas maduras de su gusto y así lo hicieron también sus súbditos. Algunas me rozaron, curiosas, tal vez acariciándome, disfrutando del baile. Yo me sentía bien y solo recibí una picadura, porque una compañera de baile demasiado curiosa quiso bajar por mi nuca y yo intenté apartarla con mi mano. ¡No estaba preparado aún para un encuentro tan íntimo!

Yo estaba llamando a las abejas y ellas aceptaban mi invitación con una educada reverencia y una sonrisa.

Pero no tuve tiempo de saborear el momento. Mi padre me proporcionó las siguientes instrucciones mientras caminaba hasta donde yo estaba –Vete a buscar a Ramón, nuestro primo, y explícale que hemos cogido un enjambre de abejas. Pídele que traiga un contenedor de madera para construir la colmena y también el bote para hacer humo. –Mi corazón latía todavía al ritmo del baile con las abejas, mi cuerpo se sentía genial con la adrenalina fluyendo por mis venas, mis pies pisaban ligeros como si tuviesen alas propias. Me pregunto qué pensaría el primo Ramón cuando me vio…¿Es este el mismo chico que conozco? Esta muy pálido y… ¿feliz?

Quince minutos después llego Ramón, llevaba una capucha de lona con tela de redecilla fina sobre el rostro y guantes largos. Había recogido boñiga de vaca seca y la quemaba dentro del bote para hacer humo, esparciendo el humo por toda la parra donde la feliz reina y sus cortesanas estaban descansando. Estaban a punto de recibir un nuevo hogar. Nuestro hábil apicultor había frotado el interior del contenedor de madera –que medía aproximadamente 1,20 metros de alto por 40 centímetros de ancho y otros 40 de profundidad- con la mejor miel que tenía y luego, cuando las abejas estaban ya atontadas por el humo, con el mayor de los respetos, agarró con sus anchas manos el grueso del enjambre, incluida su majestad y lo colocó muy despacio dentro del contenedor, en la zona más oscura con varillas entrelazadas, destinada a convertirse en el corazón de la colmena.

El cielo es amor. El infierno es amor. Lo que importa es cómo recorres el camino hasta allí.

Yo estaba llamando a las abejas y ellas aceptaban mi invitación con una educada reverencia y una sonrisa.